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堀木　2008年、2009年とほぼ同時期の2

月、3月に私と岡野さんは、相前後して

ネパールに行って来ました。山奥の子供

達と絵を描くことで交流するというプロ

グラムに参加したのだけれど、そちらの

方はそれぞれ報告集にまとめました。

　それぞれかなりの枚数の写真を撮った

わけだけれど、二人が別々に撮った写真

をもう一度眺めてみました。ネパールを

通過して何を感じたのか。僕の独断で、

お気に入りの写真を選び、その写真を眺

めながら感じたことを文章にしてまとめ

てみようと思い立ちました。その小冊子

は巻頭に二人でネパールについての対談

をするところからはじめたいと願ってい

ました。というわけでどうぞよろしくお

願いします。

　ところで岡野さんは、新婚旅行もネ

パールでしたよね。ネパールには以前か

ら興味があったのですか。

岡野　単純に山に興味があり、新婚旅行

とも重なってちょっと珍しい所というこ

とで、相当事前の勉強もして行きました。

堀木　山登りの好きな人たちが、エベレ

ストに憧れるというやつですか？

岡野　だけどエベレストに登山に行くわ

けじゃないから、ネパールの人々の暮ら

し、山の民の暮らしということが興味の

中心でしたね。

堀木　僕は友人のKさんが定年退職後ネ

パールに行き、現地の女性に裁縫を教え

るという潔い生活をしていることを知っ

て、いつかネパールに行ってみたいと

思っていました。アジアに関わるNGO

の資料など読むと、バングラデシュやネ

パールはアジアで最も貧しい国として紹

介されているんですね。行ってみて貧し

いというより、風景の素晴らしさに目を

奪われたという感じでした。

岡野　僕は都市部が汚れた感じの他は初

めての時の印象と変わりませんでした。

ただ初めて行った時は、空港に行くと必

ず「ワン ルピー プリーズ」と言われるし

「100円ライター」ってねだられましたが、

今回はなぜだかそれが全然なかった。

堀木　そういえばカトマンズの空港には、

荷役の労働者が沢山いてあちこちで仕事

をしていましたが、金をせびるという感

じじゃなかったですね。僕が驚いたのは、

聖地カトマンズの交通渋滞のすごさ、空

気の汚染のひどさ、その中を悠然とヤギ

や牛が通過して行く光景です。

岡野　交通渋滞は前はそんなになかった

です。以前と違うのは都市化がものすご

く進んでいて、バイクや車の廃棄ガスが

ひどいのだけれど、ソウルの様なデザイ

ン的な洗練を意味しない都市化ですね。

ボロボロの車がただ集中してしまって密

度がやたらと濃くなっただけという、か

えって物的な質の貧しさを感じましたね。

堀木　アジアを旅してみて僕が思うの

は、東京から離れて風俗の違う街を歩い

ているさなかに、ふと日常と非日常とい

うことを感じることかな。つまり旅は非

日常の世界なわけだけど、旅先には別の

時間、別の暮らしの日常が厳然としてあ

るという感じかな。どんなに物珍しく見

える世界であっても、抜き差しならない

生の現場があるみたいな感じなんだけれ

ど。岡野さんはその辺はどう？

岡野　僕らはあくまでも旅行者だから、

通過していく人間ではあるけれど、それ

でも垣間見えるじゃないですか。上辺し

か見てないのも事実ですが、ある種の真

実の断面を感じることがありますよね。

　先日読んだ本*1で、明治になって外国

から沢山の人々がやってきましたが、彼

らが本国に日本の印象を書き送っている

んです。その手記の中に垣間見えるのは、

江戸の文明の残照というものなんです

ね。彼らはまさに旅人だし、外国人だか

ら、オリエンタリズムというフィルター

がかかっていますが、一様に日本人の暮

らしが質素で明るく活き活きしたもので

あり、ヨーロッパのどの国の人たちより

もずっと自由に感じると述べているんで

す。僕らの旅も明治期の外国人の目と同

じではないかと思うんですよ。

　初めてネパールに行った時の感想は、

貧しいけれども、僕らよりずっと豊かに

暮らしているし、幸せそうだなと感じま

した。人々の暮らしは、物も薬も衛生観

念もない所でしたが、それでも何世代に

わたってずっと生きてきたわけだしそこ

にいろいろな知恵があってね…。

堀木　経済的には貧しいとしかいいよう

がないんだけれど、何か豊かさを感じて

しまうということですか。

岡野　豊かささえ
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感じてしまうというか、

ちっとも貧しくないというか。印象的

だったのは今回ナウリコット村で実業家

のアルジュンさんが、あなたがた日本人

からみて貧困とは何か？　僕たちは貧乏

に見えますか？　との問いかけでした。

彼は、物は圧倒的にないけれど、その中

で自分たちが誇りをもって、あるがまま

の中でひとつの幸せをつかんでいくのだ

といいたかったのだと思いました。。

　一方都市の人間は、西洋的な文明の

物の豊かさに憧れてそちらに傾斜してな

だれをうっている面がある。ナウリコッ

トに行った人の話で、去年は子ども達が

お金ちょうだいと言わなかったのに、今

年はそういうことをいいはじめていると

言って落胆している人がいました。

堀木　去年は確かにお金ちょうだいはな

かったかなー。スイーツ プリーズといっ

てお菓子をねだった子がわずかにいたく

らいでしたね。

　自分たちが子どもだった頃の日本はま

だ貧しかったですね。今は世界のトップ

クラスの富める国になっているわけだけ

ど、豊かさの内実は非常に貧しいという

のが分かりますよね。そういう意味では、

このネパールに来ていろいろなものが

見えるんだけど、たとえばネパールの自

然、なにもない自然に僕は感動しちゃっ

て、何で感動しているんだろうと思いま

した。その辺はどうですか。

岡野　 なにもない自然 てど いうこと。

ピュアな自然。原生林とかですか。

堀木　例えばカリガンダキ川の広大な河

原、広大なスペースを見るだけで今ま

でにない感銘を受けてしまったとか。そ

れから目を上げるとアンナプルナ山系の

8000m級の山並みが見えるとかかな。

岡野　そういう地勢的なことから言うと

まず日本の規模とスケールが二桁違うと

いうか距離感が違いますね。また前回ト

レッキングして歩いて、ちいさな山と村

をいくつも越えて行くので気付くんだけ

ど、自然のままに非常に広大に見えてい

る山川は、岡の頂上付近まで段々畑がこ

しらえられていて、実はかなり手が入っ

ている自然なんです。

堀木　今回、ヘリコプターで移動してみ

て思ったのは、はじめはきれいな棚田だ

なと思って見ていたんだけど、いつまで

たってもそれが続くので、次第にまずい、

これだと自然破壊だと思いました。山は

丸裸にされて必死に生活を支える貧しさ

が浮かび上がってきた感じでした。

　でもそれとは別に、そのような人の手

を寄せ付けないような、砂漠とか岩漠と

でもいうような荒涼として広大な何もな

いような景色は、初めて見るからかもし

れないけれど心が大きく開かれるような

感銘があるんですよね。

　カメラを持っていると、多分感覚が何

かに触れるとシャッターを押すんだと思

うけど、景色に反応しますよね。

岡野　一つは高度。高度は大きいと思い

ます。高い所に登ってみると分かります

けど、スケールが違うなという感覚。以

前日本の北アルプスの蝶ヶ岳から槍や穂

高をみて、とんでもないスケール、ゾク

ゾクするスケール感を感じたことがある

んですけど、ヒマラヤに行くともう一桁

違うという感じでしょうか。高度があっ

て俯瞰して見ているというのは、ある種、

神の目なんじゃないかな。そういう意味

ではそこで生きている人々の世界観は、

僕たちと一緒だろうかと思うんです。

堀木　富士山にもかなり見通しの良い荒

涼とした景色があるんだけど、ヒマラヤ

に比べるととても優しい感じですよね。

堀木　気に入った写真を選んでみたんだ

けど。岡野さんの撮った写真ではカトマ

ンズの雑踏が気に入りました。これを見

て、写っている人と見ている自分がシン

クロして、逆に東京の雑踏を歩いている

自分が見えたように思いました。

　人々の職業を撮ったものも岡野さんの

目を感じて面白いと思いました。

ネパール残像　
「豊かさの中の貧しさ」と「貧しさの中の豊かさ」が交差する

［対談］ —— 堀木一男 × 岡野祐三
Design Convivia Director 　　　　　   Design Convivia Art Director

旅人が垣間見るもの

シャッターを押させるもの
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岡野　これはバクタプールですけど、世

界遺産でありながら生活の場であるとい

う所です。生活の場なので結構汚して

使っていますよね。きれいなまま残そう

とはしていない。まさにそこに生活があ

る感じです。

堀木　これを見て、商人たちがまだいき

いき生きていけるという感じがいいです

ね。カトマンズにはインターネットカフェ

がかなりありましたけど、この商人たち

の多分息子の世代には、かなり価値観が

変わってしまうんじゃないでしょうか。

　ネパールというと山また山の国だか

ら、交通が非常に不便じゃないですか。

だから守られてきた文化があるでしょ。

ところが四駆が入ってきたりして…。

岡野　そうなんです。カトマンズからヘ

リで飛ぶと分かりますけど、道がもうつ

いてますよね。岡の頂上までね。ジョン

ソム街道なんかでも四駆のトラックに乗

せてもらって旅したわけだけれども、昔

はロバや牛の隊商が岩塩などを積んで

通っていた。それが今は車が取って代

わっているわけですからね。

堀木　道が出来るということは、便利な

んだけど様々な影響を受けやすくなる。

僕はタイに行った時に感じたんだけど、

道が出来てしまうと教育が入ってくると

いうんです。その国の底力を上げるため

にも公の学校制度を作って国民の民度を

上げたいというのは良く分かるし、子ど

も達に教育を施すのはとても大切なんで

すけれど、少数民族や貧しい農民は、教

育費という現金収入を得るために出稼ぎ

に行かなくてはならない。山奥の子ども

は一山向こうの学校に通えないので寄宿

舎のある学校に行かざるをえない。結局

一家は離散状態になってしまうようなん

ですね。

岡野　僕らが旅をした結果一様にいだく

危惧がある。貧しい国という先入観を

もって来てみたら、実は彼らの方が豊か

そうであり、ひょっとすると自分たちよ

り幸せそうにみえるという感じをいだい

て、だけど一方で一抹の寂しさ、このま

ま行くとこの良いものは失われてしまう

なというのが分かるわけですよ。

　そんな危惧も明治期に日本にやってき

た外国人が、西洋化する日本をみて感じ

たことと同様ではないでしょうか。そう

して寂しく思うわけですよ。でもその動

きはおそらく止められないんですよ。

堀木　自分たちのいる場所からネパール

に行くと文明や文化の質みたいなもの

の違いとか、先に行っている感じ、それ

が必ずしも幸せじゃないということが分

かっちゃうわけだよね。だけど交流とい

うのは多分止まらないですよね。その辺

にみんな痛みを伴うんだろうけれど。

岡野　すぐにデザインなんかをきちんと

しなければ、国際的な競争に勝てないと

いう時代になることはわかっているんで

すけれどね。できれば、そっとそのまま

にしておきたいという感じですかね。

堀木　結局、弱肉強食の論理がいつも歴

史では起きているから、そういう意味で

はやはり、自力をつけて対等につきあえ

る民族にならなければいけないというの

があるのでしょうね。

岡野　ネパールって物価が安いし例えば

年収はいくらかと、アルジュンさんにき

きました。そうしたら、彼はここの人た

ちには年収などという考え方がないと。

そういうこと考えて生きていないと半ば

叱られて、ああそうかと。年収いくらと

いう現金収入がなくても彼らは生きて来

れたわけですよ。

堀木　だから市場経済のものさしとは

違った、村落共同体の絆がしっかりして

いるからでしょうね。

岡野　夜になるとロッジの外からピー

ヒャラと笛や太鼓の音が聞こえてくるん

ですよね。テレビなどない彼らが、家族

の団らんで食後に太鼓叩いて歌を歌っ

て、笛を吹いて楽しんでいるような様子

なんですよ。

堀木　家族の団らんは日本になくなっ

ちゃいましたよね。みんなが好きな時に

飯食って、好きな時に帰ってくるわけだ

から、一緒に集まってテレビをみること

もだんだんなくなってきているでしょ。

岡野　僕らの生活には夜も昼もないわけ

だから…。やはり生活のリズムをひとつ

にあわせてね、みんなで生きているとい

う感じがないとね。

堀木　この間星野道夫の本*2を読んで感

じたんだけど、彼は不思議な出会いでア

ラスカという広大な大自然とそこに住む

エスキモーやインディアンや野生生物に

向き合う生き方を選択するんだけど、先

住民の生活はもともと土地所有がない

し、生活手段は狩猟だから、居留地なん

かに押し込められた彼らは生活を失い壊

滅的な生活を余儀なくされたようです。

アル中の人が増えたり、アメリカの公教

育のためにかえって部族の言葉が次代に

受け継がれなかったり辛酸をなめ尽すわ

けです。70年代のベトナム戦争の時には、

エスキモーやインディアンは黒人ととも

に戦地に送られ約5万人が死んだらしい。

それどころか帰還したそれらの先住民た

ちはその後15万人が精神を病んで自殺し

たそうです。紆余曲折があって苦労した

それらの人々が、なんとか民族のアイデ

ンティティーを取り戻そうとする姿は、

地球規模で進行する環境問題への危機感

とどこか通ずるようで、きわめて切迫し

た現代的な問題を感じましたね。

岡野　僕もついこの間読んだんですが、

南米のヤノマミ族とかの先住民などの村

を旅してまとめた写真集*3なんです。あ

る先住民の活動家に同行し取材したもの

で、それは自分たちの文化を守るために、

まず森をなくしてはだめだと。居留地に

押し込められたインディアンの轍を踏ま

ないように自分たちの住むべき森の権利

を確保しようと、沢山の部族を束ねてそ

の意味を説いて回るという運動です。そ

ういう運動が高まって結構希望のある話

になっているようでしたね。

堀木　世界が同時不況になって、行き詰

まり感がありますが、先住民の市場経済

に頼らない生き方がむしろ新しく見えて

くる。それぞれの人々が自然の恵みの中

で生きてきたことの意味が、全く素晴ら

しいことであるというふうに見えてくる。

それが今の時代の中でとても価値がある

ことだなという気がするんだよね。そう

いうことの意味が、だんだん伝わる世の

中になってきたよね。今までは先住民の

暮らしは文化的に劣るというか、未発達

なというニュアンスだったけれど。

岡野　それで、つい先日ジェームス・

キャメロン監督の「アバター」という映

画を見たんですが、まさにそういうこと

がテーマになっていました。資源が欲し

いために、自分たちより劣っている所に

行って、地球から派遣されている人間

がいわば先住民達を追っ払おうとするわ

けなんだけれど、人間の手先として送り

込まれた者がいろんなことに気づいてし

まって、むしろ彼らを守りたいというふ

になるんです。

堀木　なるほど。結局自然と向き合うこ

とによって、何かが覚醒するっていう感

じがあるのかね。

岡野　そうなんです。そこで自然という

のがひとつのネットワークになっていて、

更新していくってわけです。もちろん図

式的に描いているんだけれども。こうい

うことを、メジャーな映画監督が取り上

げる時代なんですよね。

堀木　ジェームス・キャメロンは時代を

読む感覚に優れているからでしょうけ

ど、今の時代の人間の未来像の歪みに気

づいて製作してるんでしょうね。

岡野　完全になぞられて置き換えられて

見ることが出来るように作っているんで

しょうね。

堀木　世界の様々な少数民族の宗教は自

然神的な傾向、アニミズムの呪術的世界

だったと思うんですけど、否定的側面で

はなくて、自然の恵みとしての植物や動

物の命がダイレクトに自分たちに取り込

まれ、自分たちの命そのものに変貌して

いることを本当の意味で知っている点に

おいて、我々よりもずっと深い自然に対

する畏敬とか知を獲得してしているん

じゃないかと思います。自然を通して本

当にかけがえのないことは何かとか、そ

こに目が向くようになってきたという気

がしますね。　　　　　　　　　　   ■

HORIKI Kazuo OKANO Yuzo

*1　『逝きし世の面影』  渡辺京二／平凡社ライブラリー
*2　『イニュイック　生命──アラスカの原野を旅する』  星野道夫／新潮文庫
　　『ノーザンライツ』  星野道夫／新潮文庫
　　『旅をする木』  星野道夫／文春文庫

*3　『鳥のように、川のように──森の哲人アユトンとの旅』  長倉洋海／徳間文庫

Design Convivia Director 　　　　　   Design Convivia Art Director

シャッターを押させるもの

失われたものへの寂しさ

自然が覚醒させる

■■

■■
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古都パタンの王宮と寺院
旅人として　かすったようにそこを通過しただけである
この王宮でどのような物語があったのか知る由もない
積み重なったほこりのにおい　精緻を極めた木造の建具や彫刻の重み
緻密に敷き詰められ積み上げられた煉瓦の色
街ごとがすっぽり時間という醸造所に抱かれたように
琥珀色に沈殿しているたたずまいである

Photo: HORIKI Kazuo 
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煉瓦と木造の建具の組み合わせは我々には珍しいが
あきらかに西洋建築のそれとは違うネパールの宗教的造形であろう
侘び寂び好みの日本人には落ち着く色調に違いないが
ゆったりと腰掛けるネパール人の落ち着いた振る舞いが
かえっておごそかに流れる時間を感じさせる
煮詰まったカトマンズの暮らしの混乱やいきづまりへの不安
未来を展望する手だてを持たない庶民には
伝統的な神々の物語が平安を与えるこの地こそ
変わらぬ聖地であり希望なのかもしれない

静静静



7CONVIVIAL COLOR 1   NEPAL

Photo: OKANO Yuzo
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日常と非日常　
いつもの暮らしを日常とすれば
旅は非日常である
カトマンズの雑踏にたってみると
ああここにも人々の日常の暮らしがあると思う
これは東京の雑踏の中にまぎれている時には
感じない　だから非日常の旅のさなかで
日常の意味が見えたのである
人種・風俗・文化の違いの中ではじめて
ありふれた日常が浮かび上がったのである
どこでも同じに見える人の流れは
それぞれに行く先がある
雑踏にまぎれて誰も気づかないが
行く先には待っている人がいる
家族であり友人であり恋人かもしれない
関わる人が増えるほど日常の雑事は増えていく
解決できることもできないことも
毎日の様々な人の流れを作っていく
われわれはこの流れの中で決断し
自分になっていくのだ

常  
Photo: OKANO Yuzo
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魚売り

八百屋

粉引き

肉屋

職職

Photo: OKANO Yuzo
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八百屋

粉引き仕事　
生きていくということは
仕事をしていくことだ
われわれは仕事をして一人前になり
その労働の対価で暮らしを立てていく
その能力に劣るものはなかなか結婚が許されない
伝統的な社会では家業を継がせることが
当たり前であったわけだが　
学校やインターネットが普及しだした世界では　
子供達の目指すものは必ずしも
父親の価値観と一致するものではない
情報化の進捗がすすむほど変化が急激になる
その土地になじんだ暮らし方と
情報がもたらす富への先見性の乖離が
家族の生き方をめぐる混乱に
ますます拍車をかけていくだろう
カトマンズの街角にも教育塾や
インターネットカフェの看板が増えている
個人の裁量で仕事を切り盛りしていく
きわめて自立的である商いの世界が
いつまでも続いて欲しいと願うのだが…
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カリガンダキ
広大な河原／牛のみち
から車の道へ

ダウラギリ山とニルギリ山の間を流れる広大な川である
乾季には水平な数百メートル幅の河原が出現して
わたしは24人乗りの軍用ヘリコプターでこの河原に着陸した
標高およそ2500m　ダウラギリは8000mを越え
ニルギリは6000mを越している
この広大な河原は標高の高い山里では道である
かつては牛やロバの背中に岩塩がくくられ　通過する
隊商から通関税をとって　この地域のタカリ族は巨万の富を
得たという　牛やロバが歩くたび響かせたベルの音は
まるで天女たちが遠くで奏でている音楽だ
村の道を歩いてみると　急勾配や狭い峠道など
石畳の道や泥の道等がとぎれとぎれに繋がった悪路である
人間や動物の足でしか進めなかった道なのである
しかしここ数年4駆車が出没して
生活物資が運ばれるようになりつつあるらしい
すこしづつ便利になればなるほど　文明の波が押し寄せ
村の生活は安心と便利さと引き換えに
間違いなく　貧しくてものどかな生活が失われるだろう
子どもの学資のため現金収入を求めて一家が離散することもある
車の道が世界を変えてしまうのである

道道

Photo: OKANO Yuzo
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無  無  

Photo: HORIKI Kazuo 
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ツクチェ、マルファ
荒涼たる豊かさ

舗装道路はひとつもなかった　4駆でなければ走れない荒れ地である
かつてアフリカの難民キャンプで働いていた友人が　道路のへこみを
避けようとして車ごと路肩に落ち　横転して彼だけが亡くなった
そのときももし救急車が5分で到着していたら
助かっていたかも知れない　もし日本なら
でもアジアやアフリカの道なき道の意味がわかれば
僕たちはきっと謙虚にならざるをえない　大きな落石があったり
倒木があったらまず通れない　別のルートは考えられない

通報する相手もないし助けもない
解決のめどがまずたたないと思わねばならない
車が動き　目的地に達し宿につくこと　それはまさに
神の祝福と感じなければならない
車の荷台ででこぼこ道を尻に感じつつ　ゲリラのように
マスクをして埃をよけながら　大型貨物として運ばれるのだ
この荒行に耐えて外に立つと途方もない荒涼が待っている　
高く広く奥行きがある無尽蔵な荒涼が清々しい
寒さや厳しさが似合う荒涼の前で初めて
自分の小ささに安堵することができる
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Spirituality
自己の再生のために

印象的だったのは地方の名士一族の菩提寺である
ツクチェで見せてもらった寺は小ぶりながら寺の内部が
極彩色の神像がマンダラ風にびっしり描かれていたことだ
大きさといい　色といい壮観であった
宗教は建物を見たり芸術としてマンダラを見ても
リアリティは味わえない　地方の寺を建立した人々の
篤い思いが伝わらなければ理解できないだろう
Spiritualityは精神性であり　霊性であり　宗教性である
現代に失われているのは　いわば困難に直面せず
体をかわしてばかりいるからだろう
病気　失業　離別など　こころの痛みを味わうとき初めて
精神が目覚めてくるという　自分は何者か
人生の意味は？と　分析心理学の祖ユングは個人の
自己実現のプロセスをチベット仏教のマンダラの中に
見いだしたようである　錬金術が魂の精化であるように
男性性と女性性を併せ持つ人間の理想の姿が
マンダラの中心に描かれる合体神像なのであろう
我らは身体よりも思考を上位において思いを巡らしているが
全ての修行は思いよりも身体を鍛えることが上位だ
世界の混迷の中でやわな精神におさらばして
身体を磨くことで強靱な精神を獲得しよう

Photo: HORIKI Kazuo  （* 印のみ Photo: OKANO Yuzo ）
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Spirituality
自己の再生のために霊霊

*
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